发布时间：2025-09-30 15:52 | 来源：新兴牛肉丸网 | 浏览：5685次
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬季的下战书，林徽因已在梁思成的办公室继续任务三个小时。而且，新华网北京9月30日电(记者申铖)社会保证关乎老人民的亲身利益。天下社会包管基金理事会30日公布的天下社会保障基金2024年度告诉显现，2024年，基金投资收益额2184.18亿元，投资收益率8.1%，得到较好投资功绩。--> 全国社会保障基金是国家社会保障战略储备基金，用于生齿老龄化顶峰期间的养老保险等社会保障支出的增补、调解。经国务院答应，根据财务部、人力资本社会保障部规定，天下社会保证基金...。那一年，她和梁思成在山东曲阜没有雅察了孔庙建筑群，并沿胶济铁道路经验城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化珍宝”。即使，新华社离散国9月26日电(记者潘云召 刘畅)外地光阴9月26日，国务院总理李强在纽约决裂国总部缺席第80届联合国大会一般性争辩并宣布讲话。 李强表示，往年是世界反法西斯以及平成功80周年，也是联结国成立80周年。回首转头回忆既往，咱们能够得出一些可贵启迪：战争与进展是各国群众最热切的独特期盼，勾联合作是人类前进最强年夜的力量源泉，偏颇正义是国内社会最重要的代价追求。 李强强调，中国作为结合国开创会员国，始...。返来后，有大量案头任务。接着，中新网大连9月28日电 (记者 杨毅)2025年国内年夜学生体育联合会足球天下杯(如下简称“国际大要联足球天下杯”)28日在辽宁年夜连解散，加纳进展研究大学和中国上海体育年夜学别离得到本届国际大致联足球世界杯女子组、男子组冠军。--> 国际大要联足球天下杯是国内大教师体育结合会主理的全球水平最高、规模最年夜、关注度最高的天下年夜学生足球赛事，年夜赛已经在中国胜利举办两届。 本届为期12天的赛事，共有来自17...。此刻，里间唯独她一个人，窗户恰好能够鸟瞰天安门的院子。 “现正在是五点三十分。夜幕开始到临，好像一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，可是风物的静美无法拂去心头的哀愁，任务间隙，她给老友费慰梅、费正清配偶写了一封信：“正清，你看，云云美妙的风物浮现在我面前，我心田却感到激烈的不适与厌倦，喉咙尤其极重，好像被一团货色噎住，令我梗塞。”--> 在西南大学修建系任教时履历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目击“华北事情”，巨变迫近，她的心无法不悲痛。尔后的十多少年，她在战乱、贫病和一起的撤退逃难中，把本身的所见、所思、所感、所忧尽数写入翰札，倾吐给美国的好友费慰梅、费正清夫妇。特别费慰梅，是林徽因一生的好友。 后代的文艺作品，惯于津津有味她奼女期间的仙颜、才思以及情绪逸事，究竟上，流离失所是林徽因长久人生的主要内容。 在她离世七十载后，往年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出书社初次出版，以中英文比较体式款式收录于《林徽因选集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她未必不是甚么女神” 翻开书信的影印版，于葵急躁识别着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤正在一起，写不下了画个箭头，又挂到最下面；有些在注释边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好多少行；还有些不是信纸，纸张品质欠好，字迹难以识别。“抗战期间前提艰苦，纸张宝贵显节减着用，现在缮写就很艰难，翻译更磨练水平，须要意识林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵通知《中国旧事周刊》，以是目前仅出书了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 高出十多少年的书信信息量很年夜，不只具体记录了中年林徽因的人际来往、家庭生活、思维没有雅念以及家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社碰面貌、严峻事务以及常识分子的生存以及思想情形。这些通信，都被费氏配偶仔细收藏，哪怕经历诸多离乱，见证很多更迭。20世纪70年月中美建交后，他们把数百封翰札的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰以及梁从诫。 20世纪90年月，梁从诫已经经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分函件。梁再冰曾经于林徽因诞辰100周年悼念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“每每里妈妈梁再冰不常提及自己的门第——外公梁思成警告她‘最难为名父子’，激励孩子空手起家。”于葵告诉《中国旧事周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，外面装着外公外婆的老照片和日志、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀媚的面貌面貌、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及誊写在照片中间清秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年纪渐长，她才明白其中的意思：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个出色的人物，但断定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气实足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因生日120周年，于葵按照家属保存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把实在可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最珍贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，认为唯其云云，才对于患上起外婆。书中引用了一全体林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人平易近文学出书社编纂王一珂认为这批英文书信极有代价：“不管对于研究林徽因仍是钻研抗战史或者是那个期间知识份子的心途经程，都是一套罕见且唯一无二的史料，若是它们不存于世，也就而已经，既然还在，我信任总有一天会出版。” 于葵对翻译编纂出书这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆以及仇敌以及闺密的私人通信，恭敬长辈们的大众空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感觉这批翰札的重量之重，它们的真实性不相高低，别人再怎么样替她说，不如去听听她自己怎样说”。 因为汗青原因，费正清配偶复兴林徽因、梁思成的函件绝年夜全体未能保留，现存只见零散数页费氏夫妇本人的缮写，而无奈成为一段频繁来往的历史性书信记录。“否则，两相对照，一定很有心趣。”王一珂对于《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部离别稿(包含文学、建筑代表作及少量中文手札)也未能保留，现存少许中文手稿亦零散不可零碎。 侥幸的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整顿下患上以残缺保管至今。从长篇打印稿到巴掌年夜纸片上的寥寥数语，囊括那些李庄期间随手“涂写”的毛糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批手札抄写。 正在为手札出书做编纂、校对的进程中，王一珂时常被林徽因兴旺的情感和勇敢直率的表白感动。徐志摩归天后，林徽因公开揭橥的悼念都禁止内敛，但是面对于冤家，她抒发了实在的吊唁，称他为“最酷爱的故交徐志摩”，认为“他所做的、所为之搏斗的奇迹远比他讲的要多很多”，坦言“正在那些左右逢源、明智感性的人中，他是一股清流”。那些在以及平爆发后，仍谋求享用以及团体位置的文明名人，林徽因直抒己见识表达了评述。当费慰梅埋怨丈夫总忙于事情，她又用本人的婚姻为例子悉心慰藉知己，坦诚说出从情人变为夫妻后感受的差别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状况，自然会认为自己由由然走正在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身旁的朋友都爱她，甚至依靠她，在于葵看来，林徽因的魅力固然在于她丰沛的知识与思维，但不年夜被外界存眷的，是她待人的真挚、热忱以及漠不关心的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，正在她8岁时，父亲林长民又娶了一个老婆，第二任妻子生下4个儿子。庞杂的年夜师庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地看待，她一壁抚慰备受冷落的母亲，一壁帮助关照同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，正在廊子下面转游了整整一晚上。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 以是，正在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富裕吸引力的“公共空间”“周末好行止”。堆积了一批对文学、艺术以及学术有兴趣的文人、学者，成为古代文学史的经典影象。女主人林徽因固然是此中的外围，梁再冰对于于葵回忆说，“林徽因最美的时间便是她谈话的时候，充满激情，神情飞扬，每一个话题她都有本身的看法，但别人关注她的时候，她也一样关注他人，是一个老实的倾听者”。 正因如斯，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文以及妻子闹顺当，妻子一怒回了苏州外家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因通知费慰梅，本身“殚精竭虑地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的本性极其动人之处以及遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐以及长嫂，也是尽责关照家人的主妇，人至多时，林徽因家中甚至接纳了十多少位亲朋同时留宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的好友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾经跟在她身旁。人们习惯关注正在前厅激情招待每一名朋友的她，鲜有人看到时时奔向后院处理小事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“从前的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果此中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也爱慕费慰梅嫁了个独生子，没有必像自己这样，往往“一展开眼就陷入了更加顺手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向好友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭胶葛那样复杂。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永久告别了北总布胡同3号的优裕生涯，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬家到四川李庄，最先了长达十多少年的流浪失所。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在间隔他们临时住房年夜门十五码之处，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来患上及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到地面，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，居然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身旁，他们心想这回躲不掉了，“情愿靠拢一点，免得留下多少个在世的人去接受喜剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即使如此经历，林徽因依然说，“不会失去勇气，正在极端悲不雅的情况下，咱们仍度量高昂的希望”。一起上，他们乘坐“各种资料、也不知甚么年月”生产的破旧汽车，有时十多少个座位居然塞进近30名搭客。如许逃难的途中，她那双修筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子不雅看“玉带般的山涧，秋天赤红的枫叶和皎白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身材再也撑持不住，倡议高烧。因为年夜批军校学员以及多少班大巴旅客滞留，到处住满了人，行将露宿陌头时，幸亏多少个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，别的一边便是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的年夜兵聚正在一起饮酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记着，后来活泼地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，沉痾高烧当中，她还故意去品味繁杂的人生，用她那美丽生动的语言记录下来。” 卧病多少天，林徽因才方才退烧，一家人就又渐渐上路，结果陈旧的远程车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手没有断往返走动，借此暖一暖简直冻僵的身材。“前一天她才退烧，身材还不齐全光复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已经病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因完全躺倒了。 一起奔走逃难，她也不再是北京四合院中贵客满座的沙龙主人，而是撑持家庭的老婆和母亲。梁氏一家正在昆明住的房子如今仍在，见到此中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参没有雅时看到了，即时打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰答复：“哪有甚么书房，她都在厨房！” 当时辰，林徽因经常一个人背一个年夜背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背返来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支持这个家。在李庄时，孩子们穿患上就跟狄更斯小说里的流浪儿同样，以是她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这仿佛比让她写一章宋辽时期的制作史还困难。她依然在保持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，情感成为了一种朴素，但它不应消灭在仅存的一线蓝天以及朋友的炸弹之间”。 “终有一日咱们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村落，梁氏夫妇有过一段持久的安然日子，晃县小旅店里结识的空军学员成了家中常客。战争最早时，林徽因频频对费慰梅说，没有甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信奉而战，以便循着我们足迹的厥后者可以享有稳固的期间，成就一番奇迹”。林徽因提及他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上疆场，那就要尽她所能给能上战场的空中好汉们一个家。于是这些学员成为了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为娘舅，后来，他们还作为名誉家长加入了这些小伙子的毕业仪式。 除照顾家人，最使梁思成、林徽因操心的便是1930年在北平创造的中公营造学社，所幸学社多少位重要职员逐渐在昆明聚齐，救济古建的工作连续开展了。长期以来，林徽因都是营造学社的主要成员，遍踏荒田田野困难考察，却属于不拿薪水的“编外”，似乎昔时拿不到建筑学位同样，既无名也无分。 16岁以及父亲游学欧洲，林徽因便已经将制作选定为自己的业余。可是那个期间，正在西方，这一职业也未能接受须眉，中国更是还不建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生没有屑与匠报酬伍，与夫君更是毫不沾边。在如许的社会环境下，林徽因仍发愤成为一位建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入过后还属于男人的天下。“她有‘逾矩’的胆识，放在明天，能够叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚年夜学修建系不收女生，她只能曲折“斗争”，以美术业余进门，再“曲线救国”选修筑筑课程，结业时获患上美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾年夜将这个早退近百年的修建学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感叹，所以《林徽因全集》与任何名家选集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入修建行业，也以及林徽因无关。昔时他从清华学堂结业在为出国留学做准备，当他听到林徽因对于修建学业余富裕新意的描写后，马上意识到这门业余正是自己长处于与谋求的，修建成为他们终生的事业以及纽带。 战争中，贫苦交集的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重修，它多少乎是当时最新的构筑需要与理念。当时，全世界修建师都正在斟酌战后重修以及都会布局等问题，身处冷僻乡下的林徽因与天下同步。梁再冰说：“我妈妈当时病患上要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎么为低支出人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创立清华年夜学建筑系，重病的林徽因险些拼尽全部气力。吴良镛回想清华修建系初创的景象时曾经叹息：“林师长老师对于这个系的发展费心至多”，“她躺正在床上，把一个系从无到有地办起来，尽管每一每卧病，她却能批示若定，她是一位奇迹的筹划者、指挥者，能协助咱们解决颇多困难。惋惜，这些并不十分为人所知，西席名单中并不她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察以及学术钻研并做出重年夜奉献，却不头衔也没着名分，这是林徽因终身学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或者长辈份享自己的思考以及成绩，也没有求回报。 中国古制作学家罗哲文曾经是修建学社的年轻成员，他厥后对于梁再冰回忆，当时自己年岁尚轻，不知道怎样深刻这个领域，是林徽因手把手耐心引导，为他选择入门册本，甚至奉告他最佳从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的师长教师，那时，林徽因已经持久卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力量了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们讲课。常沙娜21岁计划的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的领导下完成的。 她一生挚爱她所挑选的建造奇迹。就在文章开头所说的那个1935年的冬季下战书，林徽因写给费氏夫妇的统一封信中，她曾经许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日咱们会在某个地方重逢，对吗？你晓患上，我想当时我已经步入暮年，为了能更好地做些事情，我应该会远离众人以及琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，但是，她不曾经如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“阔别世人杂事”。1955年春，林徽因因为病情急剧恶化被紧急送往同仁病院。就在此前不久，晓患上本人已经经光阴无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子自告奋勇，慷慨陈词……运气不给她更多时候。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，下面写着：“修建师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 申明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编纂:王琴】
源于，在知识付费网课直播多商户题库考试小程序app✅项目合作 二开均可 TG：saolei44✅方面，值得关注。
中新网联合国9月30日电 (记者 王帆)中国常驻联合国代表团29日晚举行招待会，隆重庆祝中华人民共和国成立76周年。 中国常驻联合国代表傅聪大使夫妇，常驻联合国副代表耿爽大使、孙磊大使，同联合国秘书处高官、100多国常驻联合国代表、各界友人等300多人欢聚一堂，共庆共和国华诞。当地时间9月29日晚，中国常驻联合国代表团在纽约驻地举行庆祝中华人民共和国成立76周年招待会。 记者 王帆 摄 傅聪致辞表示，76年沧海桑田，中华民族伟大复兴进入了不可逆转的历史进程。中国的快速发展源自于中国共产党团结带领全国人民逐梦前行，源自于一代代中国人自强不息、用双手努力创造美好生活。中国是国际社会的真伙伴，用实际行动诠释“大国的样子”。我们积极践行四大全球倡议，坚定维护联合国中心地位，做多边体系的中流砥柱，做全球南方的正义代言，为世界注入更多稳定性和确定性。中方愿同世界各国深化合作，团结在联合国旗帜下，推动构建人类命运共同体，携手建设更加美好的世界。 部分联合国高官、常驻代表主动接受采访，向中国政府和人民送上节日祝福，祝愿中国不断取得更大发展成就。来宾们高度评价中国为世界和平发展事业所作贡献，期待在联合国同中国进一步深化合作。 招待会气氛热烈友好，嘉宾们驻足观看中国—联合国和平与发展基金10周年成果图片展，欣赏《美丽中国》等主题宣传片，共同品尝中国特色美食，畅叙友谊合作。(完)--> 【编辑:甘甜】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】